站在十八岁的门口，我收到了许多礼物，打开这些礼物，我懂得了十八岁的含义。
　　老师送我一本《宪法》，他轻轻告诉我，过了十八岁，就应该对自己的行为负责，如果犯错误可能会受到法律的制裁。
　　依稀想起儿时打碎花瓶却不承认，想起小学忘记锁教室门而给班级评比扣分，想起中学作为宣传委员却忘记换新一期板报……那些回忆模糊而清晰，一次又一次的不负责任和逃避负责的行为在我脑海中不断浮现。
　　我捧着沉甸甸的宪法，看到了十八岁的门口镌有两个字：责任。
　　父母送我一个钥匙串，他们说，我总是弄丢钥匙，回家后看到家里没人，便把父母从单位叫回来……过了十八岁，不能再依赖父母了。
　　耳边响起儿时我稚嫩的声音，“妈妈，帮我把鞋拿过来”，“妈妈，帮我检查一下作业”，“妈，帮我削个苹果”……我总是习惯了依赖父母，在父母的遮蔽下无忧无虑地成长，父母总是微笑着做着原本是我该做的事，脸上总透出那么一丝无奈。
　　我把钥匙放进书包，明白了父母那无奈的微笑中有怎样的爱护与担忧。是的，十八岁，我明白了独立，今后不能再依赖父母，而是应该做父母的依靠。
　　十八岁的门口还另有两个字：独立。
　　时间也送给我一份礼物，那是母亲丝丝的白发和深深的皱纹，那是父亲愈发瘦削的肩膀和不再高大的背影。
　　十八年来，我成长了，长高了，健康了，而父母却一天天老去，年轻不再。他们用自己的汗水与心血搭建了这个温暖的家，让我快乐地成长。
　　母亲终日在厨房、客厅忙碌，做饭、洗衣服、扫地，我却心安理得地坐在沙发上吃着薯片看着电视；父亲早出晚归，背着公文包或拉着旅行箱四处奔波忙碌，我却在周末睡到中午，享受着他们为我创造的一切。现在想来，多希望在母亲劳累时我为她捶过一次肩，多希望在父亲写文件时我为他倒过一次水……这些都成为十八岁永远的遗憾。
　　看着他们苍老的脸，看到他们不再强壮的身体，我深深地感受到了浓浓的亲情。站在十八岁的门口，感谢时间赠与我的礼物，我学会了感恩。感谢所有为我付出的人，感谢所有帮助过我的人，所有人的给予才浇灌出我灿烂的十八岁之花。
　　十八岁的门口，我不再迟疑，捧着这些珍贵的礼物，我在十八岁的日记上写下：“责任、独立、感恩”，它们为我成人后的生活指明方向，使我不会迷失在物质、欲望的世界里。
　　十八岁的门口，我坚定地迈出第一步，带着十八岁时教会我的责任、独立、感恩的礼物，我会越走越远，越走越坚定，带着成熟的笑容，走向属于我的人生。